叫陈，庐郡舒县，今。
没遭蝗灾，儿该里薅麦茬，等着季种豆子，现，亩只剩半截麦秆，叶子被蝗虫啃得只剩筋脉，吹就碎，像撒枯。
刚蒙蒙亮，娘就起，灶里传“哗啦哗啦”淘粮音——其实也算淘粮，就把粮缸底点掺籽粟米，倒筛里晃，把筛。
躺茅，能见顶破洞，昨点，角还潮着，垫稻邦邦，硌得腰疼。
“儿，起粥。”
娘音透着虚，又没舍得，把稀粥都留着。
爬起，穿件打个补丁褐——还娘用自己织粗麻布，袖磨得亮，摆截，着脚踝。
灶里陶罐冒着，娘把粥盛两个粗瓷碗里，碗里能见几粒粟米，碗里几乎全野菜汤，飘着几片猪菜。
“，凉就腥。”
娘把自己碗里仅两粒粟米拨，没接，推回：“娘，也，，扛得。”
娘没话，只用筷子搅着野菜汤，见鬓角又些，以总“等收麦，就织件褐”，现麦没，褐也成泡。
们正着粥，院突然传“咚咚”敲，力很，像里样子。
娘抖，筷子掉，瓷碗里野菜汤洒半。
“谁啊？”
娘音点颤。
“里正！
叫陈！”
音粗粗，带着官差蛮横。
里紧，阵子总县里募兵，“为防曹军，保”，谁都，当兵就拼命，壮丁，回到成。
娘赶紧擦擦，柴。
拉，就见里正王老站面，穿着件半青襦衫，面跟着两个官差，戴贤冠，腰里挂着剑，里拿着卷简，耐烦。
官差脚踹柴，里简“啪”拍槛：“陈呢？
叫！”
从灶，里还攥着碗没完粥，里全汗。
“官爷，就陈。”
个官差眯着打量，又里简，简用绳捆着，面刻着密密麻麻字——才，户籍册，汉代编户民册，谁几，纪，种几亩，都记面。
“陈，舒县陈，，壮丁，对对？”
“对，官爷。”
点，敢抬。
“朝廷募兵令，被征。”
官差话像块砸，里碗“哐当”掉，稀粥撒，粟米粒滚到官差脚边。
官差皱皱眉，抬脚把粟米粒碾里：“慌么？
当兵管饭，每还能里留半斗粟米，总比饿。”
娘“扑通”跪官差面，抓裤腿：“官爷，求您好，儿独子，么活啊？”
娘泪顺着颊往流，滴官差裤脚，官差嫌恶脚把娘踹：“别撒泼！
编户民，凡壮丁皆兵役，漏募者，罚粮！
粮罚吗？”
娘，半没起，赶紧过扶，娘胳膊被踹得片，抓着，音抖：“儿，？
娘就讨饭，也弄。”
里正王老叹，过拉拉：“儿，别犟，灾，当兵至能活着，，官府真罚粮，连粮缸底点米都保，娘么办？”
王老着，平对里还算善，儿，也帮忙。
娘，又粮缸——缸盖掀着，里面空空，只剩层。
啊，里就没粮，昨娘还里挖野菜，回候腿被划破，流好血。
当兵，官府罚粮，娘真饿。
“娘，。”
咬咬，把娘扶起，“当兵，管饭，还能里留粟米，等打完仗，就回。”
娘没话，只个劲哭，转里，翻个布包，里面攒半碎布，还块麻布——本褐。
槛，拿起针线，忙脚缝着布包：“缝个包，装几件，用。”
官差答应，缓些，对另个官差：“把名字划，再。”
着，从怀里掏支毛，简划——名字，第次被官府文，却因为好事，而当兵。
帮娘收拾，娘把褐叠好，放布包，又从灶里拿块麦饼——里最块麦饼，娘几用仅点面，首没舍得。
“个带，饿。”
娘把麦饼塞里，麦饼邦邦，面还带着娘。
“娘，吧，到军营饭。”
把麦饼推回，娘却按：“，用，军营里饭定能准。”
就，院传阵脚步，阿福，穿着件袄，背背着个布包，布包还绣着朵——，阿福未婚妻翠儿绣。
阿福同，比岁，们从起里摸爬滚打，总“等收麦，就娶翠儿”。
“儿，也被征？”
阿福喘着，见官差，又里布包，“刚才见官差，就肯定被征，跟娘，跟起，咱们个伴。”
阿福娘也跟面，睛，里拿着个布包，里面装着几件：“儿，阿福纪，照顾点，能活着回，婶子麦饼。”
点点，里点——阿福起，至孤单。
官差又个，耐烦：“，别磨蹭，还赵老憨，都跟。”
赵老憨里另个壮丁，比两岁，力，平里帮扛，为老实。
们到候，赵老憨正跟娘告别，娘塞个陶碗，“饭用，别丢”。
赵老憨点点，圈，没话。
就样，、阿福、赵老憨，个同壮丁，跟着官差陈。
候，里都站，着们，翠儿躲，偷偷哭，阿福见，挥挥：“翠儿，等回娶！”
翠儿没话，只点点，泪掉得更凶。
娘站最面，里拿着个陶罐，里面装着点粟米：“儿，到军营，别省着，照顾好自己，娘等回。”
接过陶罐，塞布包，敢回，怕回，就舍得。
官差催着们，们跟着，沿着往县。
两旁里，全被蝗虫啃过麦秆，秃秃，像片寂荒。
阿福旁边，：“儿，咱们能活着回吗？”
里麦饼，又起娘样子，：“能，咱们定能活着回，还娘褐，还娶翠儿呢。”
阿福点点，从布包里掏个雕，只鸟，自己刻：“翠儿刻，等回，就送。”
把鸟放布包，翼翼护着，像护着宝贝样。
赵老憨最面，首没话，只偶尔回子方向，里攥着娘陶碗，指节都捏。
们午，才到县。
县很，面挂着面旗帜，着“庐郡”个字。
旁边站着几个官差，里拿着矛，检查。
们跟着官差县，比里闹些，卖菜、卖布，还几个穿着铠甲士兵，背着弓箭，回巡逻。
官差把们带到个院子里，院子里己经几个壮丁，都从各个子征。
院子个台，面站着个县尉，穿着铠甲，腰里挂着把剑，里拿着卷麻——才，募兵文，面着“为保，抵御曹军，募壮丁千，从军者，粟米，战赐田亩”。
县尉清清嗓子，：“们都庐壮丁，现曹军压境，过抢咱们，咱们粮，朝廷募们当兵，让们保国，等打赢，每赐田亩，够们养活！”
面壮丁们没话，都着，谁都，打仗闹着玩，能能活到战，还个未数。
县尉没应，又：“现点卯，点到名字，领兵，登记军籍！”
个吏拿着简，始点名：“庐郡舒县，陈！”
赶紧，吏，又简：“陈，，壮丁，军籍号：庐字号，记号，丢军籍，按逃兵论处！”
递套兵——件粗麻布褐，比还，双编，里没衬布，还个盔，用藤条编，面涂层漆。
接过兵，塞布包，里点慌——第次“军籍号”，个号像个烙印，把从个农民，变成官府卒子。
阿福赵老憨也陆续点到名，阿福军籍号“庐字号”，赵老憨“庐字号”。
们个站起，里拿着刚领兵，着院子里越越壮丁，里都没底。
县尉所都点完卯，：“今院子里宿营，，乌林，跟部队汇！”
完，就带着官差。
壮丁们散，方，拿里带干粮。
个角，把布包放边，阿福旁边，拿翠儿绣布包，翻覆：“儿，乌林？
咱们久？”
“，官差，几。”
拿娘麦饼，掰半阿福，“点吧，赶。”
阿福接过麦饼，咬，：“真好，比娘还。”
笑笑，也咬，麦饼得硌，，娘，，把完。
赵老憨们旁边，从怀里掏个薯，娘烤，掰块，又掰块阿福：“吧，饿。”
们个角，着干粮，着院子里壮丁们，哭，叹，还跟同话。
，院子里点起把，摇曳，照每个，都带着愁容。
起娘站样子，起里粮缸，起里麦秆，里：“娘，等着，定能活着回，等回，咱们再也用饿肚子。”
夜从院子缝里吹，带着丝凉，裹紧褐，把布包抱怀里——里面娘缝，娘麦饼，还个装着粟米陶罐，些都世里，活着回希望。
，们就乌林，面等着么，刀剑，还炮连，但，必须，为娘，为里亩，也为自己，能活着回。
