，梧桐叶把铺成，老表穿着刚熨烫平藏青公务员制，站区政府台阶，对着玻璃里倒理理领带。
本名叫陈建军，打坊邻居都喊“老表”，喊顺，连单位里同事也跟着么叫。
米个，肩腰，官方男英挺，双皮邃，笑起边嘴角陷个梨涡，连传达张妈都常：“建军模样，演，准能。”
，老表刚满岁，顶替父亲职位刚满。
，父亲抗洪抢险被巨浪卷，尸骨都没全，单位特批顶职，从个纺织厂踩缝纫临，变成端着“饭碗”公务员。
母亲捧着父亲烈士证哭个，夜里总摸着老表：“爸辈子就盼着能稳当，现好，总算能闭。”
老表儿确实稳当。
每点半准，骑着父亲留杠自，点半到单位，打、拖、理文件，午点半准班。
周末么陪着母亲菜，么骑着带女友林晓梅滩落。
林晓梅纺织厂女，梳着，睛像浸里葡萄，每次老表骑带，都搂着腰，把贴背，：“建军，咱们攒两，就把婚结吧。”
老表总笑着应：“急啥，等再级，办个面婚礼。”
候子，像老表杯里茉莉茶，清清淡淡，却透着股踏实甜。
谁也没料到，千禧同聚，把彻底搅成锅浑。
元旦，老表接到同李话，组织同聚，点定最“岸”酒。
李就折腾，毕业倒腾子产品财，话里音透着股财粗劲儿：“老表，咱同里就混得最面，公务员，得哥撑撑面。”
老表本，闹，架李番次劝，又着能老同叙叙，便答应。
特穿件买皮夹克，梳得锃亮，提分钟到
