林未抱着铁盒，在堂屋的门槛上坐了下来。
那木门槛中间己被岁月磨得微微凹陷，泛着温润的光泽。
他记得小时候，常和阿禾并排坐在这里，晃着腿等雨停。
雨丝斜斜地织成一张银灰色的网，将老屋温柔地笼罩。
院里的青石板被洗得发亮，每一道裂纹里都蓄着水光。
墙角那丛野菊在雨中瑟瑟抖动，淡黄的花瓣却倔强地开着。
他把铁盒放在身旁，伸手接住檐下落下的雨滴。
冰凉的触感在掌心绽开，带着某种熟悉的节奏。
阿禾总说，每场雨都有自己的脾气——春天的雨绵软，夏天的雨暴躁，而秋天的雨，就像现在这样，带着欲说还休的惆怅。
铁盒里的物件在脑海里一一浮现：烟壳、弹珠、笔记本……每一样都像一把钥匙，试图打开记忆深处某扇紧闭的门。
可不知为什么，那些本该清晰的画面却总是蒙着一层水雾，仿佛隔着一扇被雨打湿的窗玻璃，看得见轮廓，却触不到细节。
他起身走向西厢房。
那里曾经是祖父的书房，后来成了他们玩耍的天地。
推开门，尘埃在光线中缓缓飞舞。
靠窗的书桌还在，桌上那个青花瓷的笔洗里，竟还积着半池清水——想必是昨夜的雨从破了的窗纸渗进来的。
笔洗边缘，一道水痕蜿蜒而下，在桌面上晕开深色的印记。
这让他忽然想起祖父教他认字的情景。
老人总是用毛笔蘸着清水，在石板上写字，字迹在阳光下慢慢变淡、消失。
“你看，”祖父说，“有些东西看似不见了，其实都化在空气里了。”
就像记忆。
你以为忘记了，可一场雨，一个熟悉的场景，就能让它重新浮现。
窗台上放着一个铁皮小桶，里面插着几支干枯的芦苇。
这是阿禾的“花瓶”，她总爱把野外采来的花草插在这里。
有次她插了一束狗尾巴草，得意地说这是最特别的花。
小雷笑话她，她却认真地说：“只要觉得它美，它就是花。”
林未轻轻碰了碰那些芦苇，它们立刻碎成细屑，飘散在空气中。
可那个午后阳光的角度，阿禾说话时微微扬起的下巴，小雷不服气又无可奈何的表情——这些反而清晰起来。
雨声渐渐稀疏，天色却愈发沉暗。
黄昏提前降临，给老屋披上一层朦胧的光晕。
他听见远处传来隐约的雷声，像是季节更迭的叹息。
该回去了。
城里还有会议、邮件、永远处理不完的事务在等他。
可他的脚步却迟迟未动。
最后，他回到堂屋，重新抱起那个铁盒。
这一次，他把它放在了显眼的位置——靠墙的八仙桌上。
不必带走了，就让它留在这里，继续陪伴这栋老屋，等待下一个雨季的来临。
锁门时，他特意没有锁死，留了一道缝。
也许，是给记忆留一扇可以自由进出的门。
回程的车里，他回头望去。
老屋在渐密的雨幕中渐渐模糊，唯有屋檐的轮廓依然清晰，像用铅笔在灰暗的天空勾勒出的素描。
雨还在下。
这一次，他听懂了雨的言语——它不是在告别，而是在约定下一次的叩访。
最新评论