空气凝固了。
连原本在院角嘀咕着“这怎么回事”的导演组也瞬间噤声，所有镜头像闻到血腥味的鲨鱼，死死对准堂屋门口失态的杨幂和屋檐下沉默的林烨。
首播间的弹幕在短暂的空白后，彻底疯了。
“不语？？？
是我知道的那个‘不语’吗？？？”
“《墟》！！！
十年前横空出世，一本封神然后彻底消失的‘不语’大神？！”
“幂幂刚才说……她粉了十年……我靠靠靠！
信息量太大我CPU烧了！”
“写《墟》的不语是林烨？？
那个被骂演技差、靠脸吃饭的林烨？？”
“不可能！
绝对不可能！
《墟》的思想深度和文笔，跟他当时在娱乐圈立的人设差了一光年！”
“但墨羽编辑器是做不了假的！
那是‘不语’独家定制，全世界只有他用！”
“所以当年他被黑退圈，是因为才华太耀眼碍着别人的路了？”
“细思极恐……节目组赚麻了！
这绝对是本年度最爆炸的娱乐新闻！”
院子里，杨幂胸口微微起伏，紧紧盯着林烨，那双漂亮的眼睛里情绪翻涌——震惊、难以置信、求证，还有一丝……被欺骗的茫然？
她为了《墟》里那个构建宏大却又充满哲学思辨的虚幻世界着迷，曾无数次想象过“不语”该是怎样一个睿智深沉、饱经沧桑的灵魂，怎么会是……眼前这个被她，被很多人曾经或明或暗嘲笑过“空有皮囊”的年轻男人？
林烨终于动了。
他抬手，用还沾着一点泥土痕迹的手指，蹭了蹭鼻尖，这个带着点乡土气的动作，与他身后满墙的国际奖项，以及刚刚被揭破的、震动整个华语文学圈的网络身份，形成了一种极其荒诞的割裂感。
他既没承认，也没否认杨幂的质问，只是目光越过她，看向后面那些明显躁动起来的节目组工作人员，尤其是那几个亮着红灯的镜头，眉头几不可察地蹙了一下。
“首播？”
他问，声音依旧平淡，却带着一种让喧闹现场瞬间降温的力量。
导演猛地回过神，对着耳麦低吼：“切！
快切画面！
插广告！
不，插宣传片！
快！”
然而，首播信号在切断前，最后定格的是林烨那平静无波，却仿佛洞悉一切的眼神，以及杨幂失魂落魄、仍死死盯着他的侧影。
信号中断，屏幕跳转到《向往的生活》绚丽的宣传片。
但网络世界，己经炸开了锅。
#林烨 不语##杨幂 偶像崩塌##向往的生活 首播事故##《墟》作者现身#数个词条以火箭般的速度蹿升，后面跟着鲜红的“爆”字。
各大社交平台服务器承受着前所未有的压力，程序员们焦头烂额。
现场，首播虽然中断，但节目组内部的摄像机仍在记录，这是素材，是天价的流量密码！
导演深吸一口气，努力让自己镇定下来，脸上堆起混合着激动和小心翼翼的笑容，走上前：“林……林先生？
这……这真是……太令人意外了！
您看，我们这节目……”林烨打断了他，目光落在脸色依旧有些发白的杨幂身上：“杨小姐，菜还要借吗？”
杨幂像是被针扎了一下，猛地回神。
她看着林烨，眼神复杂到了极点。
有对偶像“不语”的敬畏，有对眼前这个“落魄”前顶流的巨大认知冲击，还有一丝被忽视、被轻描淡写带过揭破身份的愠怒。
“你……”她张了张嘴，却发现喉咙干涩，一时不知该说什么。
问他是不是不语？
问他为什么隐藏身份？
问他知不知道《墟》对她、对无数书迷意味着什么？
林烨却己经转身，走向厨房的方向，留下一句：“黄瓜和葱在篮子里，自便。
灶屋有米，要借也可以。”
他走得干脆，仿佛刚才那石破天惊的揭密，不过是一场无关紧要的微风。
节目组众人面面相觑，无人敢拦，也无人敢轻易去动那满墙证书和那台可能隐藏着“不语”新作的电脑。
杨幂站在原地，看着那个消失在厨房门后的背影，用力抿了抿唇。
她弯腰，提起地上那个放着新鲜黄瓜和小葱的竹篮，指尖因为用力而微微泛白。
“我们走。”
她对节目组的人说，声音恢复了几分平日的冷静，但微微的颤抖还是泄露了她内心的波澜。
她率先向院外走去，步伐很快，像是在逃离什么，又像是要急切地去消化这个惊天动地的发现。
走出院门，回到节目组临时搭建的录制区域，助理立刻给她披上外套，递上温水。
导演围过来，想说什么。
杨幂摆了摆手，示意自己需要静一静。
她坐在折叠椅上，望着不远处那座在暮色中显得愈发宁静，甚至有些神秘的老宅，脑海里全是林烨那双平静无波的眼睛，以及电脑屏幕上那个独特的黑色羽毛笔图标。
“不语……林烨……”她低声喃喃，一种难以言喻的感觉在心底蔓延。
这期《向往的生活》，才刚刚开始。
而网络世界的风暴，正以这个小山村为中心，席卷开来。
无数人都在追问同一个问题：林烨，到底是谁？
老宅厨房里，林烨往灶膛里添了根柴火，橘红色的火光跳跃着，映照着他没什么表情的侧脸。
脑海里，一个只有他能听见的、冰冷的机械音适时响起：文娱传播度显著提升。
隐藏身份‘不语’曝光，震惊效应持续发酵中……积分结算中……检测到关键人物‘杨幂’情绪剧烈波动，符合特殊事件触发条件……他拿起水瓢，从水缸里舀起一瓢水，倒入锅中，蒸汽氤氲升起，模糊了他眼底一闪而过的、复杂难明的光芒。
安静的日子，似乎真的要结束了。
最新评论