林微第一次见顾言，是在二十岁的那个梅雨季。
她抱着一摞刚打印好的文件，在写字楼的玻璃门里撞进一个温热的怀抱。
文件散了一地，沾了雨水，洇开的墨渍像极了她当时慌乱的心跳。
男人身上有淡淡的雪松味，混着雨气，低头时，西装袖口的珍珠母贝纽扣晃了晃，晃得她不敢抬头。
“走路看着点。”
顾言的声音不算冷，却带着一种天然的疏离，他没弯腰帮她捡，只是站在原地，看着她蹲在地上，手指因为紧张而蜷曲，把湿软的文件一张张拢起来。
后来她才知道，那天顾言是来这栋楼的顶层开会，而她，只是楼下打印店的兼职生，一个小时赚十五块钱，要攒着交下个月的房租。
捡文件的时候，她的旧伞被风吹倒，伞骨卡在台阶缝里，“咔嗒”一声断了一根。
那是她从二手市场淘来的黑伞，伞面已经有些褪色，却是她唯一能挡风遮雨的东西。
她抱着断了骨的伞，看着顾言的背影消失在电梯口，心里竟莫名记下了那个珍珠母贝纽扣的光泽。
再遇是半个月后。
她在学校附近的便利店打工，夜班，凌晨两点，顾言推门进来，身上带着酒气，买了一瓶冰水。
他结账时，她才发现他的衬衫袖口沾了点红酒渍，想起打印店那天的事，鬼使神差地说了句：“用冷水泡十分钟，再放一点盐，红酒渍能洗掉。”
顾言愣了一下，看了她一眼。
那是他第一次正眼打量她，眼神扫过她洗得发白的T恤，还有手腕上那串廉价的红绳，没说话，只是点了点头，拿着冰水走了。
那天之后，顾言偶尔会来便利店。
有时买瓶水，有时买包烟，从不跟她多说话。
但她记得他的习惯：不喝冰咖啡，烟只抽某个牌子，夜班时会在凌晨三点左右来，每次都站在窗边，看着外面的街灯。
她开始偷偷攒钱，想给他买一件新的衬衫。
不是因为别的，只是觉得他穿白衬衫很好看，像高中时课本里的插画人物。
她攒了三个月，每天只吃两顿饭，终于在他生日那天，买了件纯棉的白衬衫，标签上的价格让她心疼了好几天。
她在便利店等他，等到凌晨四点，他才来，身边跟着个穿红裙子的女人。
女人挽着他的胳膊，笑起来眼睛弯成月牙，是苏晴—
最新评论